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Tel Aviv est une ville propice a mes élans d’amour pour un livre. Cette année, je m’y suis rendue
avec L’Art de perdre, qui m’avait tentée par son titre intrigant. Je I’ai dévoré dans ce lieu vibrant
des multiples identités de ses habitants, résonnant en écho aux tourments des histoires de vies

contées par Alice Zeniter.

Des mots éclairants sur mes interrogations de migrante.

Car cet Art de perdre venait mettre des mots éclairants, décapants comme un pansement qu’on
arrache trop t6t, sur mes anciennes interrogations de migrante. Il réveillait des sentiments si bien
enfouis que je les avais, croyais-je, oubliés : I'insondable mélancolie en embarquant a Tunis sur le
paquebot El Djezair qui nous emporta définitivement, un jour d’automne ensoleillé, en laissant sur le
quai — de ce qui fut notre pays- nos berceaux.

L’espoir enfantin pendant les trente-six heures de traversée d’un nouveau pays plein de promesses.
Le calme de la transition d’une journée étrange a Marseille, telle la cigarette de condamnés. Puis la
nuit, une oppression, serrés sur la banquette dans le train filant vers un Paris glacial, gris et trépidant
gue nous découvrimes apeurés et stupéfaits, en débarquant a 7h Gare de Lyon, en méme temps que
nous comprimes brutalement que nos parents modestes avaient aussi peur que nous de ce qui allait
se passer dans un univers dont, pas plus que nous, ils ne connaissaient les regles, les duretés, les
possibles ...

Dans un double récit mélant présent et passé entre 1960 et aujourd’hui, Alice Zeniter met a nu trois
générations aux identités fracturées par le racisme, la violence, les conflits de loyauté, I’humiliation,
et le silence qui empéche de se construire. A partir des points de vue et des ressentis de chacune des
parties du champ de bataille, elle interroge avec la précision d’une chirurgienne-historienne leurs
identités, leurs histoires, elle met a nu ce qui les anime, leurs désirs, leurs blessures, physiques,
personnelles, familiales, tribales, politiques....

Le grand-pere kabyle, Ali, ancien combattant de la deuxieme guerre mondiale, et harki de
circonstances, est un géant portant dans un mutisme douloureux le poids de la fierté piétinée, de la
frustration, de I'effroi, de la résignation, puis de la honte. Prisonnier de sa position de chef de clan et
de notable du bout de montagne sur lequel il a planté ses oliviers et installé le pressoir d’huile
apporteur d’aisance matérielle, Il hésite face a la complexité de la situation, a la peur de tout perdre,
a la brutalité des forces qui se dressent les unes contre les autres. Ali finit par faire le choix qui lui
vaudra d’étre stigmatisé par les indépendantistes tout en restant méprisé par les frangais dont il
ressent vite qu’ils le trouvent encombrant quand le seul choix qui lui reste est de fuir en France.
Enfermé peu a peu dans un piege infernal, il doit masquer sa honte d’étre devenu un perdant, face a
ses enfants qui parlent mieux le francais que lui, et justifier face a eux des choix auxquels, en secret, il
n’adhéere méme pas.

Si Yema, la grand-mere, n’a jamais appris le francais, elle souffre différemment, tentant de recréer le
cocon protecteur de la maison du bled depuis les baraques des camps d’accueil jusqu’au him de la
banlieue normande dans lequel ils échouent et tentent de replanter leurs racines. Elle perpétue avec
fatalisme son role ancestral dans le nouveau pays, elle donne son humanité a ses dix enfants et a ses
petits-enfants qui ne parlent pas arabe, avec des gestes affectueux et des plats simples. Elle sait leur
murmurer meskina, meskina... Et les serrer dans ses bras quand ils en ont besoin. C’est sa fagon de
leur transmettre I’Algérie.



Alice Zeniter

LArt de perdre

PRIX

GONCOURT

DES LYCEENS

Flammanon

Le pere Hamid, prend le contrepied et saisit, adolescent, I'opportunité de la révolte de 1968 pour
ravaler les humiliations subies : il s’intégre au milieu de ses condisciples par la rébellion, s’opposant
et se libérant d’idées et de pratiques qu’il juge désormais rétrogrades. Il ne comprend plus ses
parents, il a honte de leurs choix passés, il enrage devant leur soumission éternelle au systéme, et ne
les fréquente plus guére tant il se sent différent. Il trouve une paix de surface dans 'amour d’une
femme sereine et, a son tour, il enfouit dans le silence sa révolte, les humiliations subies, la perte du
pays perdu.

Sa fille Naima est devenue une galeriste parisienne branchée, jeune et libre de toutes attaches. Dans
la famille I’Algérie est un non-sujet.

Mais, proche des doutes de son grand-pére, de la tendresse de sa grand-mere, de la fronde de son
pére, partageant en héritage le silence sur un passé harki inconnu et tabou, elle multiplie les défis,
les révoltes, les terreurs, les silences, les espoirs. Elle souffre de se débattre seule avec cette identité
qui ne la laisse pas en paix.

Parmi les peurs qui lui viennent de Hamid, elle range :

La peur de faire des fautes de francais

La peur de donner son nom et son prénom...

La peur qu’on lui demande en quelle année sa famille est arrivée en France
La peur d’étre assimilée aux terroristes

La derniére est évidemment la pire de toutes...

A la fin de I'année 2015, Naima liste de nouvelles peurs :

Peur que Yema se fasse agresser dans la rue parce qu’elle porte le voile...

Peur de mourir en prenant son verre en terrasse

...Peur qu’il se déclenche une guerre civile des « eux » contre « nous » dans laquelle Naima ne
parviendrait pas a déterminer son camp.



Elle refuse d’étre classée dans des stéréotypes simplistes, elle voudrait étre elle-méme. Mais qui est-
elle ? D’ou vient-elle ? Personne n’a transmis I’Algérie a Naima.

P—— ‘Ax.

Alice Zeniter

Pourtant c’est elle que son patron et amant envoie a son corps défendant en Algérie pour préparer la
rétrospective de Lalla, un artiste-peintre kabyle exilé en banlieue parisienne.

Le choc de ce voyage inconfortable est rude et fertile. Au hasard de rencontres extraordinaires,
terriennes et humaines, elle découvre comme un Petit Poucet les indices de I'histoire familiale, elle
apprend que Ce qu’on ne transmet pas, ¢a se perd, c’est tout. Tu viens d’ici mais ce n’est pas chez
toi... Tu peux venir d’un pays sans lui appartenir. Il y a des choses qui se perdent. On peut perdre un
pays.

L’acceptation de la perte est la condition pour trouver un sens a sa vie.

Dans I'art de perdre, il n’est pas dur de passer maitre, tant de choses semblent si pleines d’envie
d’étre perdues que leur perte n’est pas un désastre.
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